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Aux premières lueurs du crépuscule, une silhouette se dessine 
sur les immeubles de Londres. Pas à pas, elle s’approche. C’est un 
homme vêtu d’une longue cape et coiffé d’un chapeau en feutre 
noir. Ses cheveux argentés descendent en cascade sur ses larges 
épaules. Dans sa main droite, il tient une vieille lanterne, dont la 
flamme vacille. Il avance, tandis que des éclairs illuminent le ciel 
nocturne et qu’une fine pluie commence à tomber.

— Et si ce soir, il n’y avait pas de sommeil et pas de rêves..., 
murmure-t-il alors. Et si, ce soir, la bougie éclairait une autre 
réalité, celle d’un conte ancien, une histoire d’autrefois... 

Son visage se dissimule en partie dans l’ombre, mais on devine 
une bouche aux contours délicats et une mâchoire marquée. Son 
sourire énigmatique semble refléter la danse mystérieuse de ses 
pensées, tandis que sa voix grave s’élève, telle une incantation, 
dans cette pénombre magique :

— Que les mots et le papier se mêlent, désormais ! Ce que 
je vais vous relater doit être conté dans le noir, au coin d’un feu 
ou, comme ce soir, dans les ruelles d’une ville qui s’endort. Nous 
sommes des enfants terribles et nous aimons ce qui fait frissonner : 
soyez dès lors assurés que la peur guidera notre voyage. Peut-être 
y trouverez-vous une lueur d’espoir et une étreinte d’amour, mais 
prudence ! Ici, les ténèbres et la lumière s’entremêlent pour vous 
perdre à travers les méandres des histoires oubliées.
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Il poursuit sa marche, tandis que son ombre s’étire sur les 
pavés. Nous le suivons, la bougie vacille, tremble souvent, mais 
ne s’éteint jamais. Le conteur fait halte sous un porche et illumine 
l’entrée de sa lueur bienveillante.

— Bienvenue dans le berceau des contes de fées, des sorcières, 
et des fantômes. Là où les amours d’hier et d’aujourd’hui se 
confondent pour un bref instant, nous rappelant les origines de 
ce que nous croyons connaître, mais dont nous ignorons tout. Je 
vous convie au cœur de l’imaginaire, là où résonnent les écrits 
des auteurs d’antan, qui ont marqué non seulement leur époque, 
mais aussi nos mémoires d’enfants. Je suis le conteur d’histoires 
et voici la version envoûtante de l’une de celles qui me touche le 
plus. Suivez ma voix, et soyez prêts à pénétrer désormais dans 
une autre réalité, merveilleuse et inquiétante.

En cette soirée d’hiver, l’homme s’est rendu dans un ancien 
quartier de la capitale anglaise. Il a dû attendre que la nuit 
engloutisse le paysage car, sans cela, il n’aurait pu voir la lumière 
s’allumer derrière la fenêtre du deuxième étage de la maison 
numéro 14 : celle de la chambre des enfants. Si le conteur est 
venu jusque-là, ce n’est pas par hasard. Cette ouverture sous les 
toits est un coin de ciel, un coin de rêves, ou peut-être encore de 
cauchemars. 

— Qu’y a-t-il derrière cette fenêtre ? Je vous propose qu’on 
l’ouvre ensemble… On affirme que tous les enfants grandissent… 
mais est-ce vrai ? N’y a-t-il pas certains esprits qui restent figés 
dans le temps et dans les contrées chimériques de l’enfance ? Les 
minutes passent, faisant évoluer nos corps et nos pensées. Mais ce 
rire enfantin qui résonne derrière la fenêtre de la chambre, est-il le 
nôtre ou celui de l’enfant qui n’a jamais grandi et qui, chaque nuit, 
attend une nouvelle histoire, comme l’adulte attend le prochain 
matin promis par l’aube ?   
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ondres 1911,

Tous les enfants, ou presque, savent qu’ils doivent grandir. 
Cette fatalité est portée à leur connaissance souvent trop tôt et 
elle déclenche une peur irrépressible du lendemain. Refermer la 
malle des jeux d’enfants pour enfiler son costume d’adulte n’est 
pas une chose facile. Dans la belle société londonienne, il n’était 
pas question de faire fi de cette règle car les jeunes héritiers de 
chaque famille devaient rapidement apprendre à remplir leur 
rôle. La tâche était décrite comme simple : il fallait être à la 
hauteur en portant dignement le nom transmis de génération en 
génération et les affaires familiales vers la réussite. Avoir un bon 
métier et une attitude exemplaire, voilà qui suffisait à combler 
l’attente des parents. L’enfant était-il alors un placement 
financier ? Difficile à dire. 

Ce n’était de toute évidence, pas le cas de madame Darling, 
l’une des plus ravissantes femmes de Londres. Son charme était 
connu pour faire fondre les cœurs, et son esprit pour être capable 
de tenir les conversations les plus exaltantes. Pour elle, l’amour 
était la seule raison valable pour avoir un enfant. Elle avait vécu 
chacune de ses grossesses comme un cadeau du ciel et se félicitait 
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pour le foyer qu’elle avait fondé. Bien sûr, tout le monde se 
gardait bien de parler du deuxième enfant qu’elle avait eu, John. 
Le pauvre petit avait été emporté par la mort à l’âge de neuf ans à 
peine. Depuis, une fleur s’était fanée à jamais dans le jardin secret 
de la mère. La douleur resterait éternellement car aucune page 
ne se tourne sur la perte d’un être cher, le temps avance, c’est 
tout. Heureusement pour madame Darling, elle avait également 
deux autres merveilleux enfants qui lui rappelaient chaque jour 
le bonheur de vivre. 

Son mari, monsieur Darling, était un homme pragmatique, 
d’une élégance certaine. Pour lui, les bons comptes primaient sur 
les sentiments. C’était du moins vrai lorsque sa femme n’était 
pas là. Il avait beau être connu pour son inflexibilité, sa douce 
compagne connaissait rarement le refus. Il l’avait aimée depuis 
le jour où il avait posé les yeux sur elle, dans sa robe fine d’été. 
Même s’il ne lui disait jamais, l’image du parc dans lequel elle se 
trouvait, et chacun des détails qui gravitaient autour d’elle ce jour-
là, étaient gravés dans sa mémoire. Il l’aimait d’un amour sans 
effusion, mais bien réel. Cet amour était la seule chose éloignée 
de la raison qu’il avait laissé entrer dans sa vie. L’esprit affûté 
et original de sa femme le contrariait souvent, tout en le rendant 
éperdument et incommensurablement amoureux. 

Mr Darling retrouvait beaucoup de traits de sa femme 
en la personne de sa fille aînée, Wendy. Cette ressemblance 
l’émerveillait et l’inquiétait tout à la fois. Il avait beau avoir 
réussi à séduire son étonnante épouse, il était bien plus difficile de 
manier sa fille. Celle-ci était un peu comme les roses blanches et 
fraîches qui poussaient dans l’étroit jardin devait sa maison, bien 
rangées entre la grille et le chemin pavé, car il les affectionnait 
particulièrement toutes deux mais ne les laissait pas pousser 
sans un tuteur. Elles devaient s’enrouler ici et non pas là et ne 
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jamais se montrer trop fière ou trop audacieuse. Wendy avait été 
la plus adorable et la plus tendre des enfants, néanmoins, et tout 
comme sa mère, elle était devenue une demoiselle réfléchie et 
insaisissable. Au fil des années, il était de plus en plus difficile 
pour Mr Darling de la modeler selon ses volontés et cela le 
préoccupait.

Pour les jeunes filles de bonne famille, il n’y avait pas 
à espérer obtenir un bon métier. Elles devaient seulement 
s’appliquer à trouver un bon mari. Or, Wendy ne montrait pas 
les bonnes dispositions pour ce rôle. Elle n’était pas docile et 
sa tête était pleine « d’idées farfelues », comme le lui soulignait 
souvent son père. Depuis son plus jeune âge, elle s’appliquait à 
écrire des histoires, non pas d’amour, mais d’aventures. Elle les 
avait d’abord contées et imaginées avec son défunt frère, John. 
Ils avaient posé ensemble les bases d’un univers infini, peuplé 
de créatures et de paysages merveilleux. Après sa mort, les 
choses avaient définitivement changé. Les mondes fantastiques 
avaient trépassé au profit de ce que son père appelait « la véritable 
littérature ». Et même s’il n’aimait pas que sa fille aiguise son 
esprit sur ces nombreux ouvrages, ils avaient au moins le mérite 
de l’éloigner des futilités enfantines. 

Maintenant, c’était pour Michael que sa plume inventait. Son 
petit frère de quatre ans adorait les histoires de cape et d’épée, 
de corsaires ou de dragons. Pour lui, elle retournait fouiller dans 
la malle de l’enfance, que ses parents l’obligeaient petit à petit 
à refermer. Elle s’asseyait au bord du lit et embarquait son frère 
là où il avait envie d’aller. Une seule règle avait été définie entre 
eux : l’histoire devait bien finir ! Wendy, depuis qu’elle avait 
été confrontée aux dures réalités de l’existence, avait tendance 
à faire se terminer ses histoires de façon tragique. Sans doute le 
seul exutoire à cette insupportable séparation. Mais tout cela était 
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encore trop difficile pour celui qui n’avait que quatre printemps, 
des rêves et des espoirs plein la tête. Mrs Darling disait d’ailleurs 
que si le monde était éclairé par le rire et la joie de son fils, la nuit 
ne serait plus qu’un vague souvenir du passé.

L’année commençait et Wendy allait bientôt avoir dix-sept ans. 
La jeune fille devenait jeune femme. Son visage poupon s’était 
étiré et ses lèvres détenaient à présent un secret prêt à être dérobé. 
Tout comme sa mère, elle apprenait à coiffer sa belle chevelure 
rousse en chignon, à se tenir parfaitement droite et surtout, à tenir 
sa langue en société. Au grand désarroi de son père, ce dernier 
point était encore à travailler. Il lui avait récemment annoncé qu’il 
la marierait dans un futur proche, et que nombre de ses collègues 
de travail, à la banque, avaient déjà proposé de lui présenter 
leurs fils. Tout comme l’avait été Mrs Darling, Wendy était très 
convoitée par la gent masculine. Le choc qu’avait provoqué cette 
annonce aurait pu être comparé à celui qu’elle avait reçu, jadis, 
en apprenant qu’elle grandirait inévitablement. Elle était vendue 
au plus offrant et devait se montrer bien-pensante, oubliant ainsi 
ce qu’elle aurait voulu devenir : une femme de lettres, autonome 
et engagée.

Wendy essayait de profiter des derniers instants de liberté 
que lui permettait son jeune âge. Elle avait l’impression qu’une 
cage l’attendait et qu’elle ne se trouvait plus qu’à un pas pour 
y entrer. Si elle faisait vite, elle pourrait choisir elle-même son 
mari parmi ses prétendants, mais si elle traînait pour éviter cet 
arrangement, son père ferait ce choix pour elle et même sa mère 
ne pourrait la préserver, cette fois. Elle avait beau vouloir être la 
seule décisionnaire, elle se demandait encore sous quels critères 
choisir un époux. L’amour était si beau dans les histoires mais 
comment se présentait-il dans la vie réelle ? Elle n’avait jamais 
ressenti cette envie de se lier à un homme et encore moins de lui 
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confier son avenir. Quel était donc ce sentiment qui poussait les 
femmes à faire le bon choix ? Car il devait être bon ! Nul autre 
choix n’était aussi définitif pour une dame.

La jeune fille pensait à cela en rentrant chez elle. Wendy 
traversa le petit jardin, entretenu avec la plus grande précision 
pour ne pas faire jaser les voisins, et poussa la porte de sa 
demeure, où le numéro 14 était gravé sur une plaque dorée. Sa 
belle nounou à quatre pattes fut la première et la seule à venir la 
saluer. Nana était la meilleure des bonnes d’enfants mais elle était 
aussi une chienne terre-neuve. Évidemment, et toujours dans le 
souci de ne pas faire parler le voisinage, une version humaine 
habitait également dans la maison : Polly. Elle s’occupait de la 
cuisine et de l’entretien, tandis que Nana avait la garde exclusive 
des enfants. Cette semaine, Polly était absente car elle avait profité 
de ses congés pour rejoindre de la famille à la campagne.

— Bonsoir ma belle, dit Wendy, en caressant tendrement 
Nana, qui se tenait de façon calme et convenable devant elle pour 
recevoir ses câlineries. Tu es toute seule ? 

Elle ne reçut pas de réponse, bien entendu, mais sa fidèle amie 
la guida jusqu’au salon et se redressa pour placer ses pattes près 
du journal, posé sur la table basse. Il était destiné à monsieur 
Darling, cependant, Nana savait que Wendy aimait lire les 
informations avant que son père ne les répète et ne les transforme 
durant le dîner. Il rentrerait plus tard, ce qui laissait à la demoiselle 
le temps de s’installer dans le canapé pour le lire. Sa nounou en 
profita pour s’allonger à côté d’elle, la tête posée sur ses genoux.

La une avait changé. On ne parlait plus du siège de Sydney 
Street, mais à nouveau de ces inquiétantes disparitions d’enfants. 
Cela faisait maintenant plusieurs semaines que les journaux 
étaient porteurs d’effrayantes nouvelles et que plus personne ne 
manquait de les lire. Chacun se disait « Ça se rapproche ! » en 
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lisant dans quel quartier avait eu lieu le nouveau drame. Au début, 
peu de gens s’étaient alarmés de savoir qu’un petit garçon de 
cinq ans avait disparu au beau milieu de la nuit, mais à présent, 
tout le cœur de Londres tremblait à l’idée de fermer la porte de la 
chambre des enfants et de retrouver un lit vide au matin. Il y avait 
un à deux enlèvements par semaine, toujours la nuit, et là où les 
petits devraient se sentir le plus en sécurité : leur propre maison. 
La police enquêtait scrupuleusement sur ces nombreuses affaires, 
pourtant, aucun coupable n’avait encore été appréhendé et aucun 
des enfants n’avait été retrouvé. La peur se transformait lentement 
en panique et les veilleuses brûlaient désormais toute la nuit.

Wendy frissonna à un passage du journal et le relut une 
deuxième fois :

« C’est à Kensington que l’horreur a encore frappé, dans la 
nuit de lundi à mardi. Une famille londonienne a vu disparaître 
sa jeune fille de huit ans.

La petite July Jones a été mise au lit à l’heure habituelle du 
coucher, comme le racontent les parents, mais lorsque la mère est 
revenue plus tard s’assurer que sa fille dormait bien, elle avait 
disparu ! L’alerte a été immédiatement donnée, et la police a 
rapidement encerclé le périmètre. Comme toutes les précédentes 
disparitions, aucune trace d’effraction n’a été constatée. Seule la 
fenêtre de la chambre a été retrouvée ouverte. On pourrait penser 
que c’est la dernière fois que la petite July Jones a été vue mais, 
lors des recherches qui ont suivi, une terrible révélation est venue 
alors fausser cette affirmation. 

Un témoignage a glacé d’effroi la famille, car un homme 
habitant l’un des immeubles bordant Hyde Park, à Knightsbridge, 
assure avoir vu une petite fille en chemise de nuit rose (habit 
porté par July Jones ce soir-là) courir dans le parc, seule. C’était 
aux alentours de onze heures, soit environ deux heures après 
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qu’elle eut été couchée. Le témoin affirme être sorti pour porter 
assistance à l’enfant laissée sans surveillance mais à son arrivée, 
il n’y avait malheureusement plus aucune trace d’elle.

Cette perte inexpliquée laisse un vide immense et une détresse 
non dissimulée à la famille. 

Le tout Londres voudrait comprendre comment une telle chose 
est possible ! Que faisait cette petite fille au beau milieu d’un parc 
la nuit et que cherchait-elle à fuir ? Qui peut bien se glisser de 
façon aussi inaperçue dans nos demeures ? Où sont les enfants 
disparus ? Et comment est-il possible qu’aucun indice n’ait été 
retrouvé au sein de tous ces foyers dépouillés de leur bien le plus 
précieux ? À cela, l’inspecteur Jim Guard répond que des rondes 
vont être établies et que les forces de l’ordre n’auront de cesse de 
rechercher ces pauvres enfants. »

Wendy s’arrêta à cette phrase, le cœur lourd en pensant à toutes 
les victimes de ces terribles enlèvements. Jusqu’à aujourd’hui, 
aucun enfant n’avait été revu. Comme le soulignait le journaliste, 
elle se demandait comment cette petite avait pu se retrouver 
dans Hyde Park. Était-ce elle qui avait ouvert la fenêtre de sa 
chambre pour s’enfuir ? Cette idée était tout à fait exclue, aucun 
enfant n’oserait affronter seul l’obscurité de la nuit. Pourtant, le 
point commun qui revenait toujours était que les fenêtres étaient 
retrouvées ouvertes et elles ne pouvaient être déverrouillées que 
de l’intérieur… 

Wendy aurait voulu imaginer que les enfants étaient tout 
simplement sortis de leur propre chef mais si c’était le cas, ils 
auraient déjà été retrouvés. Cette affaire était décidément des 
plus sinistres.

La porte d’entrée se referma dans un claquement sonore et 
Wendy, qui était absorbée par sa lecture, fit un bond sur le canapé, 
faisant à son tour peur au chien. 
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— Bonsoir ma chérie, dit Mrs Darling, feignant de ne pas avoir 
vu sa fille replier et remettre discrètement le journal sur la table.

— Bonsoir mère, tu es éblouissante ! la complimenta-t-elle 
avec la plus grande sincérité.

Son petit frère, Michael, entra en trombe et se jeta dans les 
bras de sa sœur.

— Les enfants, vous savez que si votre père vous voyait il 
vous dirait de vous comporter de façon plus convenable, les 
corrigea-t-elle avec douceur.

— C’est vrai, mais pour l’instant il n’est pas là, rétorqua 
Wendy en faisant tournoyer son frère à bout de bras. Nous avons 
encore quelques minutes de liberté avant qu’il ne rentre du travail.

— Wendy ! s’exclama Mrs Darling d’une voix plus autoritaire. 
Je sais que tu en veux toujours à ton père mais ce n’est pas une 
raison pour parler ainsi.

Elle acquiesça, un peu confuse, et reposa Michael au sol. Ce 
dernier courut vers l’escalier pour grimper à sa chambre et profiter 
enfin de tous les jeux qui l’y attendaient.

— Je vais monter me préparer car nous sortons avec ton père, 
ce soir, annonça Mrs Darling. 

— Où t’emmène-t-il ? s’enquit Wendy.
— Les Taylor organisent une magnifique réception chez eux 

et nous avons eu l’honneur d’y être invités, répondit-elle. Il faut 
que je sois parfaite au bras de mon mari ! 

Monsieur Taylor était le patron de son père. Wendy devinait 
donc l’importance que sa mère accordait à cet évènement.

— Je n’en doute pas une seule seconde, la rassura sa fille. 
Mrs Darling caressa tendrement la joue de sa fille et monta 

à l’étage se changer. C’était au deuxième que se trouvaient les 
chambres des enfants. Depuis que Wendy était devenue une jeune 
femme, elle avait droit à son propre espace ; il était ordonné et 



2222 2323

joliment décoré, à l’inverse de celui de son petit frère, jouxtant 
le sien, où Nana passait son temps à ramasser les jouets qui 
tapissaient le sol. 

Plus tard, Mrs Darling entra dans la chambre de sa fille, 
dans une ravissante robe rouge. Sa coiffure et son maquillage la 
rendaient aussi parfaite qu’elle le souhaitait. Elle tenait pourtant 
une autre robe dans ses mains.

— Trésor, peux-tu me conseiller ? demanda-t-elle. Je crains 
que la rouge soit trop affriolante, qu’en penses-tu ?

Elle la comparait à celle que Wendy préférait dans la garde-
robe de sa mère, qui était de couleur rose et blanche.

— Je trouve que celle-ci te va à ravir ! Qui pourrait être outré 
de te voir aussi belle ?

Son compliment enchanta sa mère et elle vint s’assoir sur le 
lit, où Wendy était en train de lire.

— Ne voudrais-tu pas la porter toi, ce soir ? lui proposa-t-elle.
— Comment ça ?
— Il me reste encore un peu de temps pour t’aider à te 

préparer. Tu pourrais nous accompagner à la soirée, la convia 
Mrs Darling, avec un visage enjoué.

— Tu crois ? douta Wendy, attirée par l’envie de porter cette 
sublime tenue qu’elle avait toujours convoitée.

— Alors ! Est-ce que l’affaire est entendue ? s’exclama 
monsieur Darling en entrant soudainement dans la chambre. Il 
faut se dépêcher, nous partons bientôt !

— George ! C’est la chambre de ta fille, tu ne devrais pas 
entrer sans frapper, le réprimanda sa femme.

— Pardonne-moi, Mary, mais j’ai besoin de ton aide pour 
trouver ma nouvelle montre à gousset, dit-il sur un ton exaspéré 
qui indiquait qu’il avait déjà dû retourner toute la maison pour 
la retrouver. Ce soir, tout le monde sera sur son trente-et-un ! 
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Et il est hors de question que je dénote ! Quant à toi jeune fille, 
poursuivit-il en pointant Wendy du doigt, tu vas me faire honneur 
et être aimable avec le fils Taylor ! 

— Quoi ?! dit Wendy, horrifiée. C’est pour cela que tu veux 
que je vienne ? Ton intention est de m’exhiber au milieu de tous 
ces gens pour qu’ils examinent si je suis l’épouse idéale ?

— Tu l’es ! Évidemment ! Il ne manque plus qu’à ce qu’ils le 
sachent, assura son père en levant le menton.

Mrs Darling voulut intervenir avec délicatesse, mais sa fille 
jeta la robe qu’elle venait de lui donner sur le lit et se leva d’un 
bond.

— C’était un habile stratagème pour me faire venir, maman ! 
Mais je n’ai plus aucune envie de mettre cette robe et encore 
moins d’aller à cette réception !

Sur ces mots, elle quitta sa chambre, essayant de retenir les 
larmes qu’elle avait au bord des yeux. Mrs Darling jeta un regard 
réprobateur à son mari car il venait de faire échouer son entreprise 
par son arrivée prématurée et sa maladresse. 

— Ta fille doit découvrir les joies de ces soirées mondaines et 
de la galanterie des hommes, sans se sentir forcée ou manipulée, 
dit-elle en essayant de lever le nez aussi haut que lui.

Elle sortit à son tour, suivie de près par Mr Darling.
— Jeune fille ! tonitrua-t-il dans le couloir. Je t’interdis de 

quitter la pièce sans y avoir été invitée ! Et je t’ordonne de te 
préparer sur le champ pour cette réception !

Il suivit sa femme jusque dans la chambre de Michael, où 
Wendy était allée se réfugier. Elle était assise par terre, près de la 
fenêtre et tenait Nana dans ses bras. La bonne d’enfant était, elle, 
un peu penaude de se trouver au cœur du conflit. Cependant, elle 
resta près de sa protégée pour lui assurer son soutien.

— Je commence à en avoir plus qu’assez de ces effronteries ! 
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cria Mr Darling. Je suis l’homme de cette maison est j’estime 
mériter le respect !

— Je te demande la même chose, père ! se défendit Wendy, 
émue par la violence de sa colère. Pourquoi est-ce si important 
de trouver un mari si rapidement ? Laisse-moi un peu de temps !

— Du temps ! répéta-t-il, le visage crispé par la retenue que 
lui imposait son rôle de gentleman. Ma pauvre enfant, tu ignores 
vraiment tout de la vie pour croire que tu as le temps et que tu 
peux faire tout ce qui te chante ! Oui, il y a des choix importants à 
faire, et souvent trop jeune ! beugla-t-il. Mais quelles jeunes filles 
ne seraient pas touchées de voir son père se vêtir ainsi et faire des 
courbettes à son patron pour décrocher ce genre d’invitation et 
offrir à sa fille la chance et, que dis-je, L’HONNEUR de prétendre 
épouser l’un des meilleurs partis de la ville ? 

— MOI ! s’exclama Wendy en laissant couler une larme sur 
sa joue. L’honneur que j’ai est de faire partie de cette famille 
et je m’en montrerai digne en devenant une femme méritante ! 
Certes pas en m’exposant comme un bibelot de luxe, prêt à orner 
n’importe quelle demeure ayant un propriétaire assez riche !

Mr Darling serrait si fort sa mâchoire que tous purent entendre 
grincer ses dents. Il leva la main, prêt à gifler sa fille, mais une 
main invisible retint son geste, du moins avant celle de sa femme 
qui le pria de se reprendre.

— Très bien ! lança-t-il. Tu resteras là. Mais je te préviens ! 
Ce sera dans ta chambre et sans ce chien !

— Ce chien ? répétèrent-ils tous en chœur, choqués par le 
mépris de ses propos.

— OUI ! affirma Mr Darling. La place des chiens est à la 
niche ! Ce ne sont pas des bonnes d’enfants ! J’ai laissé passer 
bien trop de choses dans cette maison et je me rends compte 
aujourd’hui que c’était une erreur !
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— Mais, papa, c’est impossible ! pleurnicha Michael, qui 
jusque-là était resté bouche bée devant la scène, un bandeau 
rehaussé d’une plume autour de la tête. Nana doit veiller sur moi 
et en plus, Wendy a promis de me raconter une histoire ce soir ! 
Nana adore les histoires !

— Wendy, pour l’amour du ciel ! Encore des histoires ! craqua 
son père. N’avait-on pas dit que c’était terminé ? Il est grand 
temps de grandir ! À partir d’aujourd’hui, ton frère s’endormira 
sans toutes ces foutaises qui sont dans tes livres et, TOI, tu 
deviendras une femme, ma fille !

Il quitta la pièce dans une colère noire et on l’entendit claquer 
les portes qui étaient sur son passage. Lorsqu’il en arrivait à se 
mettre dans cet état, c’était que la conversation était close et les 
négociations terminées. Cette fois, il était vraiment temps pour 
Wendy de refermer la malle. 

Comme si le temps portait soudainement les mêmes émotions 
que la famille, le vent vint secouer violement la fenêtre.

Mrs Darling prit alors quelques minutes pour consoler ses 
enfants. Elle était aussi triste qu’eux de les voir avec un tel 
chagrin. Malheureusement, le répit fut de courte durée car Mr 
Darling refit son apparition quelques minutes plus tard, une laisse 
à la main. Il adressa à sa femme un regard indigné de la voir 
ainsi consoler Wendy et Michael plutôt que de le soutenir. Puis, 
il attrapa Nana par le collier et la traîna à l’extérieur en répétant 
que la place des chiens était dehors. Mrs Darling dut retenir son 
fils qui courait après sa nounou à quatre pattes. Elle promit alors à 
ses deux enfants de profiter de la soirée pour raisonner leur père. 
Personne n’était mieux placée qu’elle pour l’attendrir.

C’est le cœur lourd qu’elle referma la porte, leur accordant de 
rester tous les deux dans la chambre d’enfant, pour la dernière 
nuit. Elle descendit ensuite déposer le numéro des Taylor près du 
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téléphone, comme elle l’avait dit à Wendy, au cas où il se passerait 
quoi que ce soit, puis rejoignit son époux, qui l’attendait dans le 
séjour, en se repeignant. Elle prit le bras de son mari, encore trop 
fier pour lui accorder la moindre gentillesse, et ils quittèrent leur 
demeure. En passant devant Nana, Mrs Darling eut le cœur brisé 
de la voir enchaînée à la niche, sans compter que celle-ci leur 
adressait un regard larmoyant. Elle inspira profondément et réunit 
toutes ses forces pour ne pas faire demi-tour. 

La mère, inquiète, porta un dernier regard sur la chambre 
d’enfant, au deuxième étage. C’était encore éclairé. Un mauvais 
pressentiment l’assaillit alors.

— George, ne crois-tu pas que c’est risqué de les laisser sans 
surveillance ? Nous avions prévu qu’ils nous accompagnent.

— Oh je t’en prie Mary, n’en rajoute pas ! rétorqua-t-il. Ou je 
vais finir par croire que toi aussi tu ne veux pas m’accompagner !

Elle abdiqua et ils tournèrent au coin de la rue, laissant, comme 
ils n’auraient jamais dû le faire, les enfants sans surveillance…
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A.E. Biggi est née en 1991 
et a grandi en Provence, au 
pied des montagnes de Marcel 
Pagnol. C’est une âme créative 
qui s’inspire de tout ce qui 
l’entoure pour écrire, créer, 
dessiner et peindre. Fascinée 
par les histoires, les mondes de 
l’imaginaire et le pouvoir des 
mots, l’auteure s’est très jeune 
passionnée pour l’écriture. Elle 
est l’autrice d’une première saga 

fantastique riche et palpitante, Le Port des Mondes.
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