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ux premières lueurs du crépuscule, une silhouette 
se dessine dans une forêt de bambous perdue dans 

la campagne. Pas à pas, un homme vêtu d’une longue cape et 
coiffé d’un chapeau en feutre noir approche. Ses cheveux argentés 
descendent en cascade sur ses larges épaules. Dans sa main droite, 
il tient une vieille lanterne, dont la flamme vacille. Il avance, 
tandis que des éclairs illuminent le ciel nocturne et qu’une fine 
pluie commence à tomber.

— Et si ce soir, il n’y avait pas de sommeil et pas de rêves… ? 
murmure-t-il alors. Et si, ce soir, la bougie éclairait une autre 
réalité, celle d’un conte ancien, une histoire d’autrefois… ?

Son visage se dissimule en partie dans l’ombre, mais l’on 
devine une bouche aux contours délicats et une mâchoire 
marquée. Son sourire énigmatique semble refléter la danse 
mystérieuse de ses pensées, tandis que sa voix grave s’élève, telle 
une incantation, dans cette pénombre magique :

— Que les mots et le papier se mêlent, désormais ! Ce que 
je vais vous raconter doit être narré dans le noir, au coin d’un 
feu ou, comme ce soir, sur un sentier éclairé par la lumière de 
la lune. Nous sommes des enfants terribles et nous aimons ce 
qui fait frissonner : soyez dès lors assurés que la peur guidera 
notre voyage. Peut-être y trouverez-vous une lueur d’espoir 
et une étreinte d’amour, mais prudence ! Ici, les ténèbres et la 
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lumière s’entremêlent pour vous perdre à travers les méandres 
des grimoires oubliés.

Il poursuit sa marche, tandis que son ombre s’étire sur les 
feuilles mortes. Nous le suivons, la bougie vacille, tremble souvent, 
mais ne s’éteint jamais. Le conteur fait halte sous un bambou et 
illumine la suite du chemin vers un village de sa lueur bienveillante.

En ce début d’automne, l’homme se rend près d’une 
modeste habitation en toit de chaume où vit un vieux couple. 
Les premières feuilles ne sont pas encore devenues brunes qu’il 
redoute l’arrivée de l’hiver fatal. Comment continuer à travailler 
lorsque nos articulations usées par le temps se mettent à craquer ? 

— Bienvenue dans le berceau des contes de fées, des yôkai et des 
fantômes. Là où les amours d’hier et d’aujourd’hui se confondent 
pour un bref instant, nous rappelant les origines de ce que nous 
croyons connaître, mais dont nous ignorons tout. Je vous convie au 
cœur de l’imaginaire, là où résonnent les écrits des auteurs d’antan, 
qui ont marqué non seulement leur époque, mais aussi nos mémoires 
d’enfants. Je suis le conteur d’histoires, et voici la version envoûtante 
de l’une de mes préférées. Suivez ma voix et soyez prêts à pénétrer 
désormais dans une autre réalité, merveilleuse et étrange. 

L’orage s’est désormais calmé. Le conteur se retourne face à la 
pleine lune qui darde ses rayons sur les rizières alentour, imposant 
un silence presque religieux. Hormis le bruissement des arbres, 
le monde semble être devenu muet. Pourtant, là-haut, au-dessus 
des montagnes et au-delà des étoiles, des sanglots résonnent 
jusqu’aux oreilles du conteur.

Les divinités peuvent-elles également ressentir de la 
tristesse ? Trouve-t-on seulement le bonheur dans la puissance et 
l’opulence ? Ou bien est-il possible de croire que l’on peut trouver 
satisfaction dans l’impermanence de la vie ?
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a cité de la Lune, Tsuki no Miyako, s’étendait sous 
un ciel sans fin. Ses tours nacrées scintillaient comme 

si elles étaient faites de la lumière même de l’astre nocturne. 
Des ponts courbes enjambaient des jardins de cristal composés 
de fontaines de lumière liquide et d’arbres en porcelaine aux 
pommes rayonnantes. 

Le palais impérial, reconnaissable à ses bâtiments en cristal 
qui s’élevaient en spirales vers les étoiles, constituait le cœur 
de la cité. Il était entouré de temples et lieux de méditation 
constamment visités par les Séléniens provenant du troisième 
cercle de la ville. Ces nobles demeuraient dans de larges 
habitations à l’architecture façonnée dans une pierre blafarde. Au 
bord d’un balcon taillé dans l’opale, une jeune femme au teint gris 
et aux oreilles légèrement pointues posait ses yeux luminescents 
sur la foule en contrebas. 

Dans la cité de la Lune, le silence régnait en maître, presque 
sacré, à la manière d’une religion. Un simple ricanement suffisait à 
rompre cet équilibre fragile, considéré comme un affront à l’esprit 
de la communauté. Les Séléniens glissaient dans les rues pavées de 
marbre, leurs robes et tuniques fluides, cousues en tissus iridescents, 
ondulant autour d’eux comme des halos. 
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Cette jeune femme soupirait. Une mèche de ses cheveux 
longs d’un blanc pur roulait autour de ses doigts depuis plusieurs 
minutes. Sa chevelure relevée en un chignon bien serré ne 
tenait qu’avec une longue épingle en argent. Elle attendait. Que 
pouvait-elle faire de plus ? Elle passait ses journées à peindre 
des idéogrammes sur des toiles vierges à l’encre de Lune, une 
encre puisée dans la lumière même de l’astre nocturne. Quand 
son œuvre était achevée, elle se dirigeait alors vers les temples 
pour pratiquer la méditation. Mais cela faisait plusieurs semaines 
qu’elle vivait maintenant recluse chez elle ; se mêler aux 
Séléniens lui donnait la nausée.

Son regard se porta vers le cosmos. La silhouette de la Terre, 
bleu et vert, se découpait sous un fond noir parsemé d’étoiles. Que 
pouvait-il bien se cacher là-bas ? 

La Grande Instance qui régissait les lois de Tsuki no Miyako 
interdisait à quiconque de voyager vers cette planète. Puisque la 
moindre curiosité à son égard était déjà un délit, la Sélénienne 
se gardait bien de révéler à autrui ses projets d’aventures et de 
couleurs.

Un tintement la fit sortir de ses rêveries. Elle aurait reconnu ce 
bruit entre mille. Son estomac se noua aussitôt. Derrière elle, le 
miroir entreposé dans sa chambre se mit à scintiller. La surface se 
couvrit de vaguelettes comme si une brise invisible venait troubler 
son éclat. Chaque clignotement semblait ouvrir une fenêtre sur 
un autre lieu. Puis, avec un bruit de vibration, la surface s’écarta, 
laissant apparaître une main encore floue. La seconde suivante, 
une jambe, un bras, finalement, un Sélénien s’extirpa du miroir 
qui se referma dans un ronflement sitôt son usage accompli. La 
jeune femme frémit.

— Ma chère épouse, chuchota l’homme au sourire charmeur, 
comment vous portez-vous ?
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— La migraine ne s’est pas encore calmée. 
Son mari s’approcha en titubant et fourra son nez dans le 

cou de la femme. Un frisson parcourut à nouveau l’échine de la 
Sélénienne. Il empestait la liqueur de prune. 

— Avez-vous froid ? Il serait peut-être temps de rentrer vous 
mettre au lit. 

Une main descendit le long de sa poitrine. 
— J’ai… J’ai mal à la tête, dit-elle tout en s’écartant.
— Je connais le moyen de vous aider à lutter contre cette 

douleur. 
Elle fut tétanisée en sentant ses lèvres humides se déposer dans 

son cou. Un, deux, trois baisers qui lui brûlèrent immédiatement 
la peau. Elle eut envie de se gratter à vif. 

— Allez. Venez avec moi. Une femme se doit de combler les 
désirs de son époux. 

Elle eut envie de crier, de briser le miroir de sa chambre, 
de déchirer les toiles avec ses ongles délicats, de renverser 
les meubles de sa maison et de frapper sur les murs de cristal. 
Pourtant, elle ne fit rien. 

— Je… Je suis malade, balbutia-t-elle. 
— Une rose ne peut révéler sa beauté naturelle sans s’élever 

vers le ciel. Ma chère, vous êtes ma femme. Et la plus belle de 
la capitale, dit-on. Que vaut un homme s’il ne peut profiter des 
plaisirs de la chair avec sa tendre ?

Sa tendre ? répéta-t-elle intérieurement. Est-il tendre de forcer 
un mariage avec quelqu’un que l’on n’a pas choisi ? 

Les épaules de la femme retombèrent. Elle se laissa mener 
jusqu’à son lit, le poing de son mari faisant office de menotte 
autour de son poignet. Assise, elle fut repoussée délicatement 
sur le dos tandis que de son autre main, l’homme écartait sa 
tunique. Finalement, elle s’abandonna à lui. La femme s’accrocha 
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à son matelas couvert de draps en soie. L’odeur de la liqueur 
saturait ses narines. À chaque coup de bassin, elle se remémorait 
ces dernières années à donner son corps à cet homme qui ne la 
considérait pas moins que comme un simple objet de plaisir. La 
sueur du Sélénien coulait le long de ses cuisses mises à nu. La 
libération sonna lorsque les gémissements s’arrêtèrent enfin. 

L’homme s’écarta et se rhabilla aussitôt. Il se racla la gorge et dit : 
— Je reviendrai plus tard dans la soirée. 
La gorge nouée, son interlocutrice ne pouvait répondre. Le 

regard perdu vers le plafond de son lit à baldaquin, elle sentait 
encore la brûlure de ses gestes gravés sur sa peau. Un lourd 
silence s’était installé dans la pièce, entrecoupé seulement par le 
bruissement des étoffes que son mari ajustait autour de sa taille.

— Tu comptes rester encore longtemps dans cette position ? 
Relève-toi. 

Elle obéit à contrecœur. Elle aurait voulu rester là, s’endormir 
et ne jamais plus se réveiller. Au moins, elle pouvait parcourir des 
univers colorés et percevoir diverses chansons lorsqu’elle rêvait. 

— Et puis, tu devrais te montrer plus reconnaissante, 
murmura-t-il d’une voix lasse. 

Elle essuya d’un revers de main une larme qui coulait sur sa 
pommette. À ce même moment, ses cheveux se dénouèrent et ses 
doigts rencontrèrent le métal froid de son épingle en argent. Elle 
la contempla et s’intéressa à la pointe de la tige. 

L’homme s’approcha du miroir qui trônait près de la porte, 
ajustant une mèche de ses cheveux immaculés. 

— Il faudrait que vous soyez plus entreprenante également. 
Ces échanges deviennent ennuyeux. 

Les battements de cœur s’accélérèrent dans la poitrine de la 
Sélénienne. Son regard glissa de son bijou à son mari. Elle tint 
l’épingle plus fermement dans son poing.
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— Si vous continuez d’être aussi fade, je devrai peut-être 
chercher du plaisir ailleurs. Vous ne voudriez pas que cela arrive, 
n’est-ce pas ?

Toujours de dos, il lui adressa le même sourire narquois que 
depuis des années. Ce sourire qui se changeait immédiatement 
en flèche et qui se brisait en elle. Tant d’années où peur et dégoût 
la maintenaient dans cette situation insupportable. On lui avait 
imposé cette vie, elle s’était résignée. Mais cette fois, quelque 
chose explosa en elle. Une lucidité froide, tranchante comme la 
pointe de son épingle en argent. 

— Non, murmura-t-elle. 
Il fronça les sourcils, surpris par cette réponse presque 

inaudible. 
— « Non » quoi ? articula-t-il en pivotant pour lui faire face. 
Ce mouvement fut sa seule erreur. 
La Sélénienne bondit, portée par une énergie qu’elle n’avait 

jamais connue. La main munie de l’épingle fusa, visant sa gorge. 
Le métal s’enfonça dans sa chair. L’homme écarquilla les yeux. 
Les traits de son visage n’arboraient plus son éternelle insolence. 
Ils n’étaient qu’un mélange entre stupeur et douleur. 

— Tu… 
Le souffle coupé, il porta ses mains à son cou. Il tâtonna 

pour retirer l’objet enfoncé, mais elle ne le lui permit pas. Elle 
agrippa son épingle avec une force inattendue et la poussa 
plus profondément encore. Le sang s’écoulait abondamment, 
teintant le col de sa tunique d’un rouge éclatant. L’homme eut 
tout juste la force de repousser d’un coup de poing sa femme. 
Il chancela en arrière avant que ses jambes ne parviennent 
plus à le porter. Il déstabilisa le miroir qui se brisa en mille 
morceaux dans sa chute. 

— Tu ne m’auras plus jamais, dit-elle, le souffle haletant. 
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Un silence total s’installa au fur et à mesure que l’essence de 
vie disparaissait dans les pupilles du Sélénien. La femme resta 
immobile un moment. La poitrine secouée de tremblements 
incontrôlables, elle fixait l’épingle encore enfoncée dans la gorge 
de son défunt mari. Un éclat l’aveugla soudainement. À ses pieds, 
un morceau de miroir brisé refléta un visage aux yeux injectés de 
sang. La femme qu’elle voyait dans le verre ne ressemblait plus 
à celle qu’elle avait été le matin même. 

Et elle se mit enfin à crier. 
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