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M ux premicres lueurs du crépuscule, une silhouette
se dessine dans une forét de bambous perdue dans
la campagne. Pas a pas, un homme vétu d’une longue cape et
coiffé d’un chapeau en feutre noir approche. Ses cheveux argentés
descendent en cascade sur ses larges épaules. Dans sa main droite,
il tient une vieille lanterne, dont la flamme vacille. Il avance,
tandis que des éclairs illuminent le ciel nocturne et qu’une fine
pluie commence a tomber.

— Et si ce soir, il n’y avait pas de sommeil et pas de réves... ?
murmure-t-il alors. Et si, ce soir, la bougie éclairait une autre
réalité, celle d’un conte ancien, une histoire d’autrefois... ?

Son visage se dissimule en partie dans 1’ombre, mais 1’on
devine une bouche aux contours délicats et une machoire
marquée. Son sourire énigmatique semble refléter la danse
mystérieuse de ses pensées, tandis que sa voix grave s’éleve, telle
une incantation, dans cette pénombre magique :

— Que les mots et le papier se mélent, désormais ! Ce que
je vais vous raconter doit étre narré dans le noir, au coin d’un
feu ou, comme ce soir, sur un sentier éclairé par la lumiere de
la lune. Nous sommes des enfants terribles et nous aimons ce
qui fait frissonner : soyez dés lors assurés que la peur guidera
notre voyage. Peut-étre y trouverez-vous une lueur d’espoir
et une étreinte d’amour, mais prudence ! Ici, les ténebres et la



lumiere s’entremélent pour vous perdre a travers les méandres
des grimoires oubliés.

Il poursuit sa marche, tandis que son ombre s’étire sur les
feuilles mortes. Nous le suivons, la bougie vacille, tremble souvent,
mais ne s’éteint jamais. Le conteur fait halte sous un bambou et
illumine la suite du chemin vers un village de sa lueur bienveillante.

En ce début d’automne, ’homme se rend prés d’une
modeste habitation en toit de chaume ou vit un vieux couple.
Les premiceres feuilles ne sont pas encore devenues brunes qu’il
redoute I’arrivée de I’hiver fatal. Comment continuer a travailler
lorsque nos articulations usées par le temps se mettent a craquer ?

— Bienvenue dans le berceau des contes de fées, des yokai et des
fantomes. La ou les amours d’hier et d’aujourd’hui se confondent
pour un bref instant, nous rappelant les origines de ce que nous
croyons connaitre, mais dont nous ignorons tout. Je vous convie au
cceur de I’imaginaire, 13 ou résonnent les écrits des auteurs d’antan,
qui ont marqué non seulement leur époque, mais aussi nos mémoires
d’enfants. Je suis le conteur d’histoires, et voici la version envoitante
de I’'une de mes préférées. Suivez ma voix et soyez préts a pénétrer
désormais dans une autre réalité, merveilleuse et étrange.

L’orage s’est désormais calmé. Le conteur se retourne face a la
pleine lune qui darde ses rayons sur les rizieres alentour, imposant
un silence presque religieux. Hormis le bruissement des arbres,
le monde semble étre devenu muet. Pourtant, la-haut, au-dessus
des montagnes et au-dela des étoiles, des sanglots résonnent
jusqu’aux oreilles du conteur.

Les divinités peuvent-elles également ressentir de la
tristesse ? Trouve-t-on seulement le bonheur dans la puissance et
I’opulence ? Ou bien est-il possible de croire que I’on peut trouver
satisfaction dans I’impermanence de la vie ?
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g a cité de la Lune, Tsuki no Miyako, s’étendait sous
un ciel sans fin. Ses tours nacrées scintillaient comme
si elles étaient faites de la lumiére méme de I’astre nocturne.
Des ponts courbes enjambaient des jardins de cristal composés
de fontaines de lumicre liquide et d’arbres en porcelaine aux
pommes rayonnantes.

Le palais impérial, reconnaissable a ses batiments en cristal
qui s’¢levaient en spirales vers les étoiles, constituait le coeur
de la cité. Il était entouré de temples et lieux de méditation
constamment visités par les Séléniens provenant du troisiéme
cercle de la ville. Ces nobles demeuraient dans de larges
habitations a I’architecture fagonnée dans une pierre blafarde. Au
bord d’un balcon taill¢ dans 1’opale, une jeune femme au teint gris
et aux oreilles Iégérement pointues posait ses yeux luminescents
sur la foule en contrebas.

Dans la cité de la Lune, le silence régnait en maitre, presque
sacré, a la maniere d’une religion. Un simple ricanement suffisait a
rompre cet équilibre fragile, considéré comme un affront a I’esprit
de la communauté. Les Séléniens glissaient dans les rues pavées de
marbre, leurs robes et tuniques fluides, cousues en tissus iridescents,
ondulant autour d’eux comme des halos.



Cette jeune femme soupirait. Une meche de ses cheveux
longs d’un blanc pur roulait autour de ses doigts depuis plusieurs
minutes. Sa chevelure relevée en un chignon bien serré ne
tenait qu’avec une longue épingle en argent. Elle attendait. Que
pouvait-elle faire de plus ? Elle passait ses journées a peindre
des idéogrammes sur des toiles vierges a 1’encre de Lune, une
encre puisée dans la lumiére méme de I’astre nocturne. Quand
son ceuvre était achevée, elle se dirigeait alors vers les temples
pour pratiquer la méditation. Mais cela faisait plusieurs semaines
qu’elle vivait maintenant recluse chez elle ; se méler aux
Séléniens lui donnait la nausée.

Son regard se porta vers le cosmos. La silhouette de la Terre,
bleu et vert, se découpait sous un fond noir parsemé d’étoiles. Que
pouvait-il bien se cacher la-bas ?

La Grande Instance qui régissait les lois de Tsuki no Miyako
interdisait a quiconque de voyager vers cette planéte. Puisque la
moindre curiosité a son égard était déja un délit, la Sélénienne
se gardait bien de révéler a autrui ses projets d’aventures et de
couleurs.

Un tintement la fit sortir de ses réveries. Elle aurait reconnu ce
bruit entre mille. Son estomac se noua aussitot. Derriére elle, le
miroir entreposé dans sa chambre se mit a scintiller. La surface se
couvrit de vaguelettes comme si une brise invisible venait troubler
son éclat. Chaque clignotement semblait ouvrir une fenétre sur
un autre lieu. Puis, avec un bruit de vibration, la surface s’écarta,
laissant apparaitre une main encore floue. La seconde suivante,
une jambe, un bras, finalement, un Sélénien s’extirpa du miroir
qui se referma dans un ronflement sitot son usage accompli. La
jeune femme frémit.

— Ma chere épouse, chuchota I’homme au sourire charmeur,
comment vous portez-vous ?



— La migraine ne s’est pas encore calmée.

Son mari s’approcha en titubant et fourra son nez dans le
cou de la femme. Un frisson parcourut a nouveau 1’échine de la
Sélénienne. Il empestait la liqueur de prune.

— Avez-vous froid ? Il serait peut-étre temps de rentrer vous
mettre au lit.

Une main descendit le long de sa poitrine.

— J’ai... J’ai mal a la téte, dit-elle tout en s’écartant.

— Je connais le moyen de vous aider a lutter contre cette
douleur.

Elle fut tétanisée en sentant ses lévres humides se déposer dans
son cou. Un, deux, trois baisers qui lui brilérent immédiatement
la peau. Elle eut envie de se gratter a vif.

— Allez. Venez avec moi. Une femme se doit de combler les
désirs de son époux.

Elle eut envie de crier, de briser le miroir de sa chambre,
de déchirer les toiles avec ses ongles délicats, de renverser
les meubles de sa maison et de frapper sur les murs de cristal.
Pourtant, elle ne fit rien.

— Je... Je suis malade, balbutia-t-elle.

— Une rose ne peut révéler sa beauté naturelle sans s’élever
vers le ciel. Ma chére, vous étes ma femme. Et la plus belle de
la capitale, dit-on. Que vaut un homme s’il ne peut profiter des
plaisirs de la chair avec sa tendre ?

Sa tendre ? répéta-t-elle intérieurement. Est-il tendre de forcer
un mariage avec quelqu 'un que l’on n’a pas choisi ?

Les épaules de la femme retomberent. Elle se laissa mener
jusqu’a son lit, le poing de son mari faisant office de menotte
autour de son poignet. Assise, elle fut repoussée délicatement
sur le dos tandis que de son autre main, I’homme écartait sa
tunique. Finalement, elle s’abandonna a lui. La femme s’accrocha



a son matelas couvert de draps en soie. L’odeur de la liqueur
saturait ses narines. A chaque coup de bassin, elle se remémorait
ces dernieres années a donner son corps a cet homme qui ne la
considérait pas moins que comme un simple objet de plaisir. La
sueur du Sélénien coulait le long de ses cuisses mises a nu. La
libération sonna lorsque les gémissements s’arréterent enfin.

L’homme s’écarta et se rhabilla aussitot. 11 se racla la gorge et dit :

— Je reviendrai plus tard dans la soirée.

La gorge nouée, son interlocutrice ne pouvait répondre. Le
regard perdu vers le plafond de son lit a baldaquin, elle sentait
encore la brilure de ses gestes gravés sur sa peau. Un lourd
silence s’était installé dans la piéce, entrecoupé seulement par le
bruissement des étoffes que son mari ajustait autour de sa taille.

— Tu comptes rester encore longtemps dans cette position ?
Releve-toi.

Elle obéit a contrecceur. Elle aurait voulu rester 1a, s’endormir
et ne jamais plus se réveiller. Au moins, elle pouvait parcourir des
univers colorés et percevoir diverses chansons lorsqu’elle révait.

— Et puis, tu devrais te montrer plus reconnaissante,
murmura-t-il d’une voix lasse.

Elle essuya d’un revers de main une larme qui coulait sur sa
pommette. A ce méme moment, ses cheveux se dénouérent et ses
doigts rencontrerent le métal froid de son épingle en argent. Elle
la contempla et s’intéressa a la pointe de la tige.

L’homme s’approcha du miroir qui tronait pres de la porte,
ajustant une meche de ses cheveux immaculés.

— 11 faudrait que vous soyez plus entreprenante également.
Ces échanges deviennent ennuyeux.

Les battements de cceur s’accélérerent dans la poitrine de la
Sélénienne. Son regard glissa de son bijou a son mari. Elle tint
I’épingle plus fermement dans son poing.



— Si vous continuez d’étre aussi fade, je devrai peut-€tre
chercher du plaisir ailleurs. Vous ne voudriez pas que cela arrive,
n’est-ce pas ?

Toujours de dos, il lui adressa le méme sourire narquois que
depuis des années. Ce sourire qui se changeait immédiatement
en fléche et qui se brisait en elle. Tant d’années ou peur et dégotit
la maintenaient dans cette situation insupportable. On lui avait
imposé cette vie, elle s’était résignée. Mais cette fois, quelque
chose explosa en elle. Une lucidité froide, tranchante comme la
pointe de son épingle en argent.

— Non, murmura-t-elle.

Il fronga les sourcils, surpris par cette réponse presque
inaudible.

— «Non » quoi ? articula-t-il en pivotant pour lui faire face.

Ce mouvement fut sa seule erreur.

La Sélénienne bondit, portée par une énergie qu’elle n’avait
jamais connue. La main munie de I’épingle fusa, visant sa gorge.
Le métal s’enfonca dans sa chair. L’homme écarquilla les yeux.
Les traits de son visage n’arboraient plus son éternelle insolence.
IIs n’étaient qu’un mélange entre stupeur et douleur.

— Tu...

Le souffle coupé, il porta ses mains a son cou. Il tdtonna
pour retirer I’objet enfoncé, mais elle ne le Iui permit pas. Elle
agrippa son épingle avec une force inattendue et la poussa
plus profondément encore. Le sang s’écoulait abondamment,
teintant le col de sa tunique d’un rouge éclatant. L’homme eut
tout juste la force de repousser d’un coup de poing sa femme.
Il chancela en arriére avant que ses jambes ne parviennent
plus a le porter. 11 déstabilisa le miroir qui se brisa en mille
morceaux dans sa chute.

— Tu ne m’auras plus jamais, dit-elle, le souffle haletant.



Un silence total s’installa au fur et a mesure que 1’essence de
vie disparaissait dans les pupilles du Sélénien. La femme resta
immobile un moment. La poitrine secouée de tremblements
incontrdlables, elle fixait I’épingle encore enfoncée dans la gorge
de son défunt mari. Un éclat I’aveugla soudainement. A ses pieds,
un morceau de miroir brisé refléta un visage aux yeux injectés de
sang. La femme qu’elle voyait dans le verre ne ressemblait plus
a celle qu’elle avait été le matin méme.

Et elle se mit enfin a crier.
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